Kuljetan mukanani puhelimen luettelossa melkoisen suurta historiaa. Luettelo on kerrostumia eri ajoilta, minun historiastani.

Jotkut luettelossani olevista ihmisistä olen tuntenut aina. Joitakin yhdistää minuun verisukulaisuus. Toiset ovat uusia elämässäni, mutta tärkeitä nyt. Joidenkin numerot ovat tärkeitä yksinkertaisesti siksi, että olen saanut nämä ihmiset elämääni. Toiset luettelossani olevista ihmisistä ovat minulle todella rakkaita ja merkityksellisiä, toiset lähes yhdentekeviä. Osan ihmisistä muistan, mutten tiedä, miksi heidän numeronsa ovat puhelimessani. Osa nimistä ja numeroista on erimittaisia ja -kokoisia osia menneisyydestäni. Joidenkin nimien lukeminen herättää kysymyksiä: missä tämä ihminen on, mitä hänelle kuuluu?

Joitakin nimistä ja numeroista yhdistävät minuun ainoastaan velvollisuudet ja hyödyt, toiset ovat olemassa vain yksittäisiä syitä varten. Silti nämäkin nimet ja numerot ovat tärkeitä, koska ne muistuttavat suuremmista kokonaisuuksista ja ajanjaksoista.

Toiset nimet herättävät iloa ja onnellisia muistoja. Toiset sisältävät itsessään hauskan muiston. Jotkin nimistä herättävät surua, pahaa mieltä ja ärtymystä;  oikeastaan haluaisin nämä nimet poistaa, mutta ei historia ole pelkkää onnea. Jotkin nimistä herättävät huolta, toiset ikävää.

Sitten ovat vielä ne nimet, jotka olen jo poistanut puhelimesta. Miksi olen ne poistanut? Ovatko numerot käyneet niin turhiksi, että on ollut parempi poistaa ne viemästä niukkaa muistitilaa? Vai eikö näitä ihmisiä enää ole? Vai liittyykö näihin ihmisiin niin paljon pahoja muistoja, että on ollut parempi poistaa heidät ja yrittää unohtaa?

Milloin sinä olet viimeksi tarkastellut omaa puhelinluettelohistoriaasi? Miltä se näyttää?